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“L’amicizia trascorre per la terra,
 annunziando a tutti noi di destarci

 per darci gioia l’un l’altro” 
(Epicuro, Opere pag. 219 LII, TEA ed.)

L’incontro immaginario è con Mariam, che sa di essere condannata a morte 
senza alcuna possibilità di appello. Mariam ha paura e sente il peso di due morti sulle 
spalle. Quella di Raschid da lei ucciso e quella di se stessa, infatti ella stessa si è 
costituita ai talebani sapendo così di andare incontro ad una condanna inevitabile. 
Il  peso della  morte  di  Rashid è  diretto,  ella stessa  lo ha ucciso sentendo di  aver 
commesso del male; con la sua stessa morte invece sente che priverà dell’amore della 
sua vita il piccolo Zalmai.

In questa situazione disperata quello che  va messo in luce è  il rapporto con il  
male.  Il  punto non è  giustificare  o consolare  Mariam ma offrirle  un orizzonte  di 
lettura in cui poter porre le sue ultime azioni, comprenderle. 
Il delitto da lei compiuto distrugge quel poco di bene che nella sua vita lei, e solo lei è 
riuscita  a  strappare  dalla  sua  storia  con  Raschid.  Stracci  di  tenerezza,  il  piccolo 
orgoglio  vissuto  nel  sentirsi  appena  riconosciuta  come  cuoca  ecc.  Eppure  “il  
sopravvivere del massimo bene si verifica contemporaneamente alla liberazione (dal  
male)” (Epicuro Opere XLII pag 219. Ed TEA). In questo caso intenderei nel senso 
del massimo bene possibile parafrasando “Il migliore dei mondi possibili” (Leibniz).

La  natura,  l’essere  ha  nel  dolore  la  sua  rovina  “La  natura  è  debole  nei  
confronti del male, non nei confronti del bene: ha infatti nei piaceri la sua salvezza,  
nei dolori la sua rovina”(Epicureo XXXVIIpag 218 TEA ed.) . Mariam è vissuta 
travolta sin da piccolissima dal dolore ma  fino alla sua scelta tragica ha, per così 
dire,  compiuto  un  altro  detto  epicureo  “Sforzarci,  fino  a  che  siamo  in  vita,  che  
l’ultimo tratto sia migliore del precedente (…)” (Epicureo XLVIII pag 219 ed. TEA). 
Mariam ha vissuto la vita contro il male anche se ne è stata circondata. Questo lo 
riconosce lo stesso giudice talebano che la manda a morte, infatti le dice di sentire in 
lei una donna buona. Mariam  sposta sull’amica le sue sole e ultime speranze di una 
vita migliore, l’unica possibilità di bene che il suo orizzonte le potesse permettere di 
vedere e questo solo sacrificando la sua vita stessa.  Dunque questa  morte,  la sua 
stessa morte, assume un senso nella vita dell’altra dell’amica Laila e del futuro dei 
suoi figli.

Raschid è nella sua solitudine macerata dalla colpa della morte del suo primo 
figlio. Così egli incontra il male, non solo il dolore. Sceglie il male, in un contesto in 



cui questa è la scelta più facile. Egli si circonda del nulla, ferma il divenire della sua 
vita e pretende questo anche da chi gli è accanto forzatamente. Questa sua pretesa 
diventa violenza fisica. Violenza sui corpi e sui pensieri. Raschid, oltre a picchiare 
con crudeltà, dirà a Laila: “ A che ti serve ora la tua intelligenza? Cosa ti salva dalla  
strada, la tua intelligenza oppure io? Sono spregevole? Metà delle donne di questa  
città sarebbero pronte ad uccidere per avere un marito come me. Te l’assicuro (….)  
ti piacciono le parolone? Bene te ne offro una: prospettiva. Ecco cosa sto cercando  
di fare per te, Laila. Faccio di tutto perché tu non perda la prospettiva.” Rashid ha 
scelto l’esercizio della violenza, è vero in un contesto in cui questo viene facilitato 
addirittura incoraggiato, ma è Raschid a scegliere è Rascid a voler imporre a tutti i 
costi la sua  prospettiva. Forse sceglie il male della sua esistenza rispetto a un male 
peggiore? Ma quale male peggiore? Il terrore di riconoscersi reo della morte del figlio 
del non essere stato capace di amare sufficientemente una vita da dedicargli almeno 
l’attenzione la cura minima. Il figlio è morto annegato perché Raschid, il padre, era 
ubriaco  e  totalmente  assente  nel  corpo  e  dalle  sue  responsabilità  minime.  Ma 
l’ubriacarsi  è  gia  rabbia.  Ancora  Epicuro:  “  nessuno  sceglie  il  male  vedendo  
chiaramente che è tale; ma ne rimane preso se, ingannevolmente, lo considera un  
bene rispetto ad un male peggiore” (Epicureo Opere pag 215 XVI ed. TEA). Rascid 
è rimasto preso dal male senza rinunciare all’inganno. 
Così  come è  Rashid  a  scegliere  la  violenza,  intesa come esercizio del  potere  sul 
divenire della vita, così Mariam la sceglie ponendosi però in quell’altra metà delle 
donne, quelle che non avrebbero ucciso per avere un marito come lui,  ma che lo 
avrebbero fatto, avrebbero ucciso, non per liberarsene ma per salvare un’amica e il 
divenire stesso della vita.
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